空间志

城市边缘：让人物显得正在离开某处

城市边缘常带着过渡感：高架、空地、末班车站、尚未完全亮起的街区。这里适合处理离开与犹豫，因为空间本身就处在“不是中心、也不是终点”的状态。

校园走廊：距离被拉得很长

走廊把人物关系变成方向。谁迎面走来，谁停在转角，谁在门口等，都能迅速形成可读的几何关系。狭长空间也让回避变得困难。

家庭室内：熟悉会放大异常

家里最有力量的不是布置，而是重复。每天坐的位置、常用的杯子、关门的习惯都构成稳定参照。一旦这些细节改变，观众很容易察觉关系发生了变化。

古风庭院与未来空间

风格化空间最怕只剩视觉标签。庭院要有路径、礼仪与视线关系，未来空间要有规则、日常操作与声音逻辑。只有人物真的在其中生活，空间才会从布景变成世界。

公共场所：让旁观者成为压力

餐厅、车站、商场和医院等公共空间里，人物不能完全自由表达。周围人的存在会改变音量、动作和距离，也给短篇提供自然的限制条件。

空间与氛围常常互相影响，可继续读 氛围索引；想进一步理解空间里的具体行动，进入 场面笔记。